命运总爱在最关键的时刻开玩笑。2009年那个燥热的夏夜，19岁的塞尔吉奥-阿森霍攥着方向盘的手心全是汗——不是为次日即将到来的西甲首秀，而是因为眼前这辆歪斜的福特车头正冒着白烟。这位后来叱咤西甲的门将或许没想到，职业生涯的起点竟是从一场披萨外卖车追尾事故开始的。

　　"门迪利巴教练宣布首发名单时，我第一时间开车冲回帕伦西亚老家。"在最新一期足球播客里，如今已退役的阿森霍呷着咖啡笑道。摄像机捕捉到他眼角细密的皱纹，那是四次膝伤手术留下的印记。"我挨家挨户通知亲戚们看电视直播，结果回程时被个送玛格丽特披萨的小伙子怼了后保险杠。"

　　接下来的十二小时堪称魔幻。警局刺眼的荧光灯下，做着酒精检测的年轻门将不停看表。凌晨三点，当值警官突然凑过来："等等，你是不是那个...明天要对阵塞维利亚的小伙子？"在场所有人都笑了，连做笔录的警员都忍不住要了张签名。

　　"那辆事故车后来成了我的幸运符。"阿森霍转动着无名指上的婚戒，35岁被迫退役的他现在更享受解说席的轻松，"第二天站在伯纳乌草皮上时，我满脑子都是前一晚警察叔叔们加油的样子。"说来也怪，这场荒诞的插曲反而冲淡了首秀的紧张，那场比赛他高接抵挡的表现，至今还在西甲官方集锦里循环播放。